愛(ài)是人世間最美好的感情，愛(ài)可以化解所有的恨，愛(ài)是每個(gè)人都需要的東西。但是溺愛(ài)、濫愛(ài)這些過(guò)度的愛(ài)是不被人所喜愛(ài)的，愛(ài)需要克制。

2004年的法國(guó)電影《沉靜如�！分v的是二戰(zhàn)中一位法國(guó)少女與安排在其家中居住的德國(guó)軍官之間產(chǎn)生的微妙情愫。戰(zhàn)時(shí)的敵對(duì)愛(ài)情，算得上是俗套的故事，這一部之所以尤為動(dòng)人，大約是因?yàn)樗�安靜的克制的美感，從軍官入住少女家開(kāi)始，少女便以沉默這種決絕的方式無(wú)聲地抗議著，國(guó)仇家恨的敵對(duì)，似乎根本無(wú)法孕育愛(ài)的溫床。

然而，能打破國(guó)界的，一樣是戰(zhàn)爭(zhēng)，一樣是愛(ài)情，他們兩樣都占了。

軍官優(yōu)雅、禮貌、才華橫溢，作為一個(gè)人，你會(huì)極易愛(ài)上他，少女也是，但是，他是一個(gè)敵人，他的國(guó)家入侵了她的國(guó)家，他入侵了她家，她必須像忍住咳嗽一樣忍住自己的愛(ài)，成為他口中那位“默默無(wú)語(yǔ)的小姐”，緘默，似乎是她唯一抵御越界的良方，洶涌的情感只有靠它來(lái)筑壩攔截，那是底線，是借口，是道德約束，是國(guó)仇家恨拉起的隔離網(wǎng)，她只有壓抑，只有不說(shuō)話，才有資格愛(ài)，因?yàn)閺埧谝馕吨鴽Q堤，意味著一發(fā)不可收拾，她的克制，是詩(shī)意，更是殘酷。

面對(duì)一言不發(fā)的少女和她爺爺，軍官像演獨(dú)角戲一樣堅(jiān)持每天以各種借口和這對(duì)完全無(wú)視他的祖孫交談幾句，每每在冗長(zhǎng)的、尷尬的、毫無(wú)回應(yīng)的獨(dú)白之后，他總用他軍人式的儀態(tài)一跺腳，微微頷首，輕聲道：“我謹(jǐn)祝你們晚安。”

少女的心早已被打動(dòng)，她在窗邊駐望他的離開(kāi)和歸來(lái)，她漸漸習(xí)慣他每晚兀自的獨(dú)語(yǔ)和問(wèn)候以致等不到他竟不肯睡去，她溜進(jìn)他的房間，嗅聞殘留于他衣間的氣息，躺在他床上隔著時(shí)間與他同眠。忍耐，近在咫尺卻不可得的忍耐，成了故事里最悲劇性也最美的部分。

電影的最后，軍官要被派往戰(zhàn)事膠著的俄國(guó)前線，當(dāng)他再一次像往常一樣對(duì)沉默不語(yǔ)的少女傾吐這些時(shí)，她心里的那道防線在“永別”這把大刀的揮砍之下，全線崩潰，她淚流滿面地沖了出去，用幾不可聞的顫抖聲音說(shuō)出了全片中她對(duì)他說(shuō)的第一句也是唯一一句話：再見(jiàn)！

他并沒(méi)有回應(yīng)，但他的那個(gè)表情似乎是所有戲劇中關(guān)于“死而無(wú)憾”的最好詮釋。

深愛(ài)是最真實(shí)和最美好的感情，但是愛(ài)情有時(shí)候會(huì)讓人盲目，愛(ài)也是有原則和要求的，愛(ài)情不是盲目，愛(ài)情需要克制和適度。