每個男孩對母親的心境，似乎都是要經(jīng)歷這種裂變的：從幼時的不可或缺到少年的默然隔閡，再到中年背后的執(zhí)手含淚。

我曾先后遭遇了落水、失蹤、喪父等生活的磨難。我以為，人生的一切苦難都必須獨(dú)立來承受。也正由于漫長的單親家庭生活，使得我擁有異于常人的毅力。譬如，當(dāng)同齡之人還在輕易哭鼻子抹眼淚的時候，我已懂得男兒有淚不輕彈；當(dāng)周圍的同學(xué)依舊拿著父母節(jié)省下來的生活費(fèi)大肆揮霍時，我已經(jīng)開始琢磨自己的人生路。

至今，我還清楚地記得，念中學(xué)之時，母親先后幫我調(diào)換了3個班級。當(dāng)時覺得她是出于恨鐵不成鋼的理念，想找一位嚴(yán)師來管束我，可后來才驚覺，事實并非如此。她之所以舍得花錢四處托人調(diào)換班級，是因為怕自己的兒子在長期的單親家庭生活里，不知不覺沾染上女性的某些特質(zhì)。前兩位班主任，都是家庭主婦，與母親一樣。唯獨(dú)最后一位是一個聲如洪鐘剛正不阿的中年男人。

慢慢地，我開始不由自主地疏遠(yuǎn)了母親。我再不會將腹中的心聲吐露于她，讓她幫我出謀解惑，因為，我有了很多很多不可向旁人傾訴的小秘密。由于發(fā)育的緣故，我的身體已經(jīng)有了天壤的變化，這，我不能對我的母親說；由于情愫懵懂，我對周圍的某個異性已經(jīng)產(chǎn)生了無可名狀的依戀，這，我不能對我的母親說；由于交友愈加廣泛，我有了更多的地方和更多的游樂場可去，這，我不能對我的母親說。

我的母親就這樣漸漸地在我的成長中被疏離。我也害怕自己變成母親那樣，做事優(yōu)柔寡斷，缺乏主見，于是，我不得不逼迫自己要變得更男人一些。

烈日當(dāng)頭的時候，我敞露著膀子，在環(huán)形跑道上揮汗如雨；眾人意見分歧時，我挺身而出，將他們的矛盾化解；旁人碌碌無為之時，我已經(jīng)開始摸索寫作，靠微薄的稿費(fèi)來填補(bǔ)生活的某些空白。

很多年后，我不再為我的衣食發(fā)愁，因為寫作，因為當(dāng)初的努力和改變，我有了富足的生活。在大學(xué)最后兩年里，我不曾伸手向母親要過一分學(xué)費(fèi)，我的寫作之路，也已然步入正途。于是，我有了時間慢慢回想，舊日的很多時光。

當(dāng)我提筆要為我的母親寫下一些東西時，愈發(fā)明白，時光的殘忍和無奈。她已不復(fù)當(dāng)年的模樣。

前些天，看到史鐵生的一句話，忽然淚如雨下——“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親倔犟，羞澀就更不必了。我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了。”

看完這段話，我第一時間想起了早逝了的父親。我有很多的時間都在想，都在懊惱，他這短暫的一生，都還未曾接受我盡孝道，便匆匆消散了。

親愛的朋友，趁你的父母尚在，好好地疼惜他們，將那些你想說，又覺得羞澀的話，告訴他們，別讓你的愛在最后，趕不上時光匆匆的腳步。