當(dāng)我們年輕、活力充沛時(shí)，能想到衰老后自己會(huì)變成什么樣嗎?大部分人可能知道，我們會(huì)頭發(fā)花白、皮膚上長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋。但衰老所意味的，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。2010年農(nóng)歷春節(jié)前兩天，記者在北京市老齡協(xié)會(huì)，平生第一次穿上“高齡老人生存障礙”體驗(yàn)教具，才真真切切地體會(huì)到，衰老，還意味著疼痛、僵硬、沉重、昏暗、麻木。作為一個(gè)老人，真的非常不容易。

每挪動(dòng)一步，都充滿(mǎn)了危險(xiǎn)

當(dāng)我們老了，首先感覺(jué)到的，就是關(guān)節(jié)的“僵硬”。戴上體驗(yàn)教具中的腿部限制和肘部限制，記者感到，兩條腿不能打彎，胳膊根本就不聽(tīng)使喚，穿衣服這個(gè)我們可以熟練到閉起眼睛來(lái)完成的動(dòng)作，現(xiàn)在成了一件非常困難的事：兩條胳膊不能伸展，最高只能水平抬起30度，根本無(wú)法舉過(guò)頭頂。手部限制則讓人除拇指外的四指幾乎無(wú)法動(dòng)彈，根本沒(méi)法做翻書(shū)、按遙控器、用鑰匙鎖門(mén)等精細(xì)的動(dòng)作。記者嘗試著翻了幾頁(yè)書(shū)，幾乎每次都是一下就翻起四五頁(yè)，沒(méi)有辦法做到只翻動(dòng)一頁(yè)。

其次，衰老的感覺(jué)是“彎曲”。背部限制是個(gè)堅(jiān)硬的弓形背板，緊緊綁在脊背上，在它的作用下，你的背必須彎曲;在靠近脖子的兩側(cè)，各有一個(gè)伸出來(lái)的擋板，它們的存在，令你根本無(wú)法隨意轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。

第三，衰老的感覺(jué)是“模糊”。戴上眼罩和耳塞，記者眼前昏黃一片，就像身處沙塵暴中，只能模糊看到正前方的事物。剛才還看得很清楚的墻上掛的鐘，現(xiàn)在不僅看不清指針，而且連距離也覺(jué)得比原先更遙遠(yuǎn)了。耳塞讓記者幾乎失去方向感，無(wú)法分辨聲音是從哪個(gè)方位傳來(lái)的。

穿好所有衰老體驗(yàn)的教具后，工作人員告訴記者：“這時(shí)，你已相當(dāng)于一個(gè)85歲的老人。”記者想嘗試走動(dòng)一下，卻發(fā)現(xiàn)從室內(nèi)到房門(mén)短短2米的距離，每挪動(dòng)一步，都感覺(jué)充滿(mǎn)了危險(xiǎn)。身體不僅沉重、僵硬，還有失去平衡、隨時(shí)摔倒的可能。尤其是上下樓梯時(shí)，很難準(zhǔn)確判斷每節(jié)樓梯的高度，只能用腳試探。上樓時(shí)，由于腿不能打彎，無(wú)法用力，胳膊就成了主要搬運(yùn)身體的工具，只有借助手杖的支撐，才能讓腿邁上去。5級(jí)臺(tái)階，記者上了5分鐘。