新時(shí)代的女人身上的擔(dān)子并不輕，兼顧著家庭、感情、工作各個(gè)方面。很多時(shí)候也承擔(dān)著不小的壓力。女人想要在社會(huì)上混好也要有腔調(diào)，甚至，要比男人更有腔調(diào)。

她和他認(rèn)識(shí)兩年，第二年的春節(jié)兩個(gè)人在北京度過(guò)。他是北方男人，所謂豪放在她看來(lái)，就是朋友相聚的時(shí)候，那種喝酒的能量。然后要靠身邊的人把醉酒者弄回家，再看著他們或是抱著馬桶起不來(lái)，或是大哭大笑說(shuō)不停，亦或是大鬧天空肆無(wú)忌憚。他屬于最后一種，雖然很少醉成那樣，但見(jiàn)識(shí)兩次后她還是心生了失望。她跟他談起這個(gè)問(wèn)題，他卻不以為然，總是說(shuō)：“放心，我心里有數(shù)，男人之間喝點(diǎn)酒很正常。”

她不會(huì)用煙酒去消愁解恨，良好的家庭教養(yǎng)和獨(dú)立生活的經(jīng)驗(yàn)，教會(huì)她咬牙挺過(guò)，在暗夜中等待曙光的姿勢(shì)也要體面和有腔調(diào)。她是個(gè)有腔調(diào)的女人，寵辱不驚拒絕隨波逐流，有錢和沒(méi)錢都保持自己的生活方式。南方人口中的“腔調(diào)”就是北方人說(shuō)的“范”，兩個(gè)異曲同工的詞濃縮了一個(gè)人是否有自信，有品味，有情調(diào)和受歡迎。暫時(shí)買不起城中的房，她就租住離公司不遠(yuǎn)的公寓，雖然租金不便宜，她卻省出很多上下班的時(shí)間，可以每天回家煲一碗養(yǎng)顏養(yǎng)生的湯。公寓良好的保安系統(tǒng)給了單身女子安全感，而明凈的大堂，有教養(yǎng)的鄰居，養(yǎng)護(hù)周到的花園魚(yú)池，也可以讓她心情愉快，平靜度過(guò)獨(dú)在異鄉(xiāng)偶然最深的孤單。她已經(jīng)努力長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，有自己的美麗姿態(tài)，不再依靠不再尋找。

他原本是她喜歡的樣子，意氣風(fēng)發(fā)也細(xì)心體貼。但最近一年事業(yè)諸多不順，讓他日漸消沉喝酒的頻率高了點(diǎn)，也不再健身不再結(jié)識(shí)新友，常宅在家里干些不該他這個(gè)年紀(jì)干的事。她知道他還有更深的傷，童年時(shí)缺失父母家庭的關(guān)愛(ài)引導(dǎo)，讓長(zhǎng)大的他成了一個(gè)渴望更多溫暖的人。但他始終無(wú)法真正跨越童年的陰霾，以至于成了一道不能觸碰的傷，表面看似已經(jīng)愈合，但下面永遠(yuǎn)柔軟，一碰就出血。醉酒后的他會(huì)將此種痛楚表現(xiàn)到極致，清醒后又會(huì)因?yàn)楹蠡谕瓷霞油�，失了體面就會(huì)積蓄更多負(fù)能量而無(wú)力自拔，這也是她對(duì)他日漸失望的原因。