人生中諸多元素，諸如思維與情感、現(xiàn)在與未來(lái)、信念與懷疑、心靈與身體，由于苦難而嚴(yán)重失衡，這也往往成為人生的常態(tài)。值得注意的是，余地之死源自于長(zhǎng)期嚴(yán)重失衡導(dǎo)致的內(nèi)在崩解。在《內(nèi)心幽暗的花園》中，余地說(shuō)：“總是有一些東西在阻礙著你的前進(jìn)，它們迫使你放棄一切，包括靈魂。”如果余地能夠體認(rèn)到受苦的價(jià)值所在，也許最終的崩解就不會(huì)發(fā)生。余地說(shuō)得不錯(cuò)，“總是有一些東西”在“迫使”我們。承擔(dān)、面對(duì)與責(zé)任感，本身即意味著某種幸福，余地為雙胞胎兒子寫(xiě)道：“生命，讓你快樂(lè)。”放棄這一切，選擇規(guī)避問(wèn)題，是不得已的。問(wèn)題是，重一噸余的經(jīng)典藏書(shū)，夜以繼日的閱讀，為什么沒(méi)能成為余地勇氣與毅力的源泉?

這并不是讀書(shū)的錯(cuò)。在余地的閱讀生涯與時(shí)代的高歌猛進(jìn)之間存在著巨大的錯(cuò)位與反差，這直接導(dǎo)致了余地精神世界中思維與情緒的失衡。當(dāng)余地的思維停留在對(duì)萬(wàn)物本質(zhì)、意義與價(jià)值的追問(wèn)之中，他的情緒卻無(wú)從逃避地被包圍在數(shù)據(jù)、繁瑣的程序、感官刺激、接二連三的挑戰(zhàn)和夸張的表達(dá)方式之間。在一個(gè)焦躁不安的情緒世界里，思考是艱難而苦痛的。倘若思考的軌跡與方向符合現(xiàn)代生活的時(shí)尚潮流，情緒的宣泄尚可彌補(bǔ)思維的偏執(zhí);如果思考的“前進(jìn)”的方向竟然背對(duì)著熱烈沸騰的時(shí)代基調(diào)，思維與情緒間的嚴(yán)重失衡則在所難免。在一個(gè)多樣性的世界，我們應(yīng)當(dāng)擁有多元化的生活。我們需要和余地一道學(xué)習(xí)在失衡狀態(tài)下保護(hù)自己與他人迥異的內(nèi)心生活。

在崩解的威脅之下，情緒需要從時(shí)代的外在立場(chǎng)逐漸回歸思的內(nèi)在立場(chǎng)，以緩解這種失衡。這時(shí)候，當(dāng)失衡與崩解之間僅有一步之遙，人文立場(chǎng)的心理援助就必須介入。閱讀和寫(xiě)作在療愈的過(guò)程中應(yīng)當(dāng)成為一種富于彈性和張力的韻律活動(dòng)，幫助像余地這樣陷于身心苦痛中的“失衡者”梳理情緒，緩解緊張。

余地博覽群書(shū)，卻難忍日常生活帶給他的那些沒(méi)有任何深刻意蘊(yùn)的平凡苦痛。在思考的王國(guó)與肉身的世界之間，余地還時(shí)刻感受著現(xiàn)在與未來(lái)的嚴(yán)重失衡。未來(lái)當(dāng)然對(duì)一個(gè)受苦受難的生命意味著轉(zhuǎn)機(jī)，但也同時(shí)意味著沒(méi)有任何承諾的等待。當(dāng)余地選擇以身心崩解的悲劇結(jié)局而告終，當(dāng)他不再等待，他已經(jīng)認(rèn)為勇氣和意志力的累積和保持不再有意義。這時(shí)候，只能再引余地的詩(shī)“我知道，所有的問(wèn)題都不會(huì)得到答案”來(lái)證明他的絕望。現(xiàn)在與未來(lái)的嚴(yán)重失衡在“問(wèn)題”與“答案”的悖論中崩解，在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間，絕望者已無(wú)法傾聽(tīng)。

從忍耐到絕望，這中間是否有過(guò)遲疑與停留?懷疑和信念之間的失衡，作為人生種種失衡的終極形態(tài)，既敞開(kāi)了余地靈魂內(nèi)部的空地，又為心理學(xué)家療愈“失衡者”留下充分空間。“像一顆漆黑的行星，緩慢地運(yùn)行，努力接近，一個(gè)中心。”這是余地的信念：“這么做是否重要?”“雖然上帝已經(jīng)為你安排了一條道路，但是你必須自己走出另外一條。”這是余地的懷疑。哈佛醫(yī)學(xué)院的保羅。J.索吉博士說(shuō)：“信念可以平衡懷疑，引領(lǐng)你走出心靈中黑暗的角落、恐懼的陰影，走向充滿希望與魔力、奇跡的新生活。”是信念引導(dǎo)著我們面對(duì)充滿未知的命運(yùn)與世界。每個(gè)人都是“漆黑的行星”，圍繞著信念“緩慢運(yùn)行”，先圣孔子稱之為“天命”，那對(duì)于宇宙人生的“魔力、奇跡”的博大信念讓我們的先民充滿安全感地生活在天空和大地的懷抱里，將健康與疾病、富貴與貧賤都領(lǐng)受為一種啟示與恩澤。在信念的傳統(tǒng)中絕之后，余地和更多“失衡者”對(duì)“道路”與“中心”的懷疑是那樣強(qiáng)烈。余地已逝，天空與大地卻并未停止對(duì)“失衡者”們內(nèi)心微弱躍動(dòng)的信念的召喚。