我與鄭曼曼是同一天生的。媽媽說(shuō)，我出生時(shí)極順利，而鄰床的鄭曼曼，磨蹭了六個(gè)小時(shí)才肯露出頭來(lái)，難怪取名叫曼曼。我們一個(gè)是緊鑼密鼓的急急風(fēng)，一個(gè)是一字一頓的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。鬧得最厲害的一次，是我要她跟我一起報(bào)考市里的重點(diǎn)高中�？沙煽�(jī)與我相近的曼曼卻不緊不慢地說(shuō)：我無(wú)法與你保持同樣的步伐，我聽(tīng)到的鼓點(diǎn)與你不同。不管遠(yuǎn)近如何，就讓我跟著自己聽(tīng)見(jiàn)的節(jié)拍走吧。

就此，我們的人生軌跡徹底分開(kāi)。我咬緊牙關(guān)，一路逛奔騰：重點(diǎn)大學(xué)，考研，北漂……多年來(lái)馬不停蹄，奮力廝殺，終于成為一家知名外企的白領(lǐng)。身著優(yōu)雅的寶姿，意氣風(fēng)發(fā)地坐在明亮的寫(xiě)字間里，成就感在周身蕩漾�？晌胰栽诓粩嗥床�，不斷為自己充電，每樣工作都力求做到無(wú)懈可擊。我的青春，如開(kāi)弓的箭，一程一程呼嘯著前進(jìn)。目標(biāo)，永遠(yuǎn)在前方的前方。而鄭曼曼，悠悠然上了一個(gè)二流的中醫(yī)學(xué)校，輕松地在附近的小縣城醫(yī)院謀得職位，心滿(mǎn)意足地拿著一千多塊的薪水過(guò)日子。更不可思議的是，她竟然早早嫁了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)小學(xué)教師，生了一對(duì)龍鳳胎，已經(jīng)三歲。

那年春節(jié)回家，曼曼踢踢踏踏地領(lǐng)著孩子來(lái)看我。剪著顯然與臉型不配的媽媽頭，微胖的身材，寬松的休閑裝，與我，就像是兩個(gè)星球的人。一對(duì)孩子倒是可愛(ài)，穿得肥嘟嘟的，笑嘻嘻地齊齊向我作揖拜年，活像年畫(huà)上的金童玉女�？蓻](méi)過(guò)三分鐘就跑跑跳跳，又笑又鬧，沒(méi)有一刻的安寧，我們根本不能好好說(shuō)句話。一頓飯吃得像世界大戰(zhàn)，險(xiǎn)況迭出。曼曼的額頭沁出油汗，我的衣服上染了橙汁，老爸老媽也沾光潑了一身的魚(yú)湯菜汁。兩個(gè)小東西在吃喝之際，還爭(zhēng)著去吻媽媽。曼曼的臉紅紫絢爛，成了畫(huà)布。

曼曼走后，老爸老媽津津有味地聊著那對(duì)雙胞胎。話里話外，都埋怨我至今單身，害他們懷中空空。老媽甚至唉聲嘆氣，說(shuō)當(dāng)初不該支持我拼殺，現(xiàn)在倒好，回趟家簡(jiǎn)直成了嫦娥奔月。還是曼曼好，周末就可以與父母團(tuán)聚。我不禁駭笑：算了吧，上班守一堆枯草根子，能悶成莫高窟的塑像；下班侍弄兩個(gè)潑猴，不累癱了也煩透了。最重要的是，她的年薪還不抵我的月薪。這種日子，我一天也挨不下去！

今年的國(guó)慶本來(lái)還要加班，可兩位老人天天十二道金牌傳喚，爭(zhēng)著向我訴說(shuō)身體不適，我只好奉旨回家。見(jiàn)了面，二老面色紅潤(rùn)，目光炯炯，看上去比我還健康。兩位老干部拿出看家本領(lǐng)，長(zhǎng)篇大論地給我講女大當(dāng)嫁的道理。最后揚(yáng)言：你若不趕快將自己嫁掉，我們就要實(shí)行父母包辦了。我耳朵嗡嗡直響，借口要去看曼曼，才得以溜出家門(mén)。那所醫(yī)院乍看很不起眼，一進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是個(gè)極大的院落。院里長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的老樹(shù)，開(kāi)著碗口大的月季。中醫(yī)室很靜，紗窗外鳥(niǎo)高一聲低一聲地叫。曼曼正給一位老人看病，她身后是一排高高的柜子，一格一格寫(xiě)著草藥的名字：紫苑，青黛，劉寄奴，徐長(zhǎng)卿，地花紫丁……我口中的爛草根子，居然有這樣曼妙的芳名，真是叫我開(kāi)眼界。我默默地注視著他們：老人詳述著自己的陳年病痛，目光里有種孩子般的依賴(lài)和信任。曼曼眼神沉穩(wěn)，語(yǔ)氣溫和，從容地望聞問(wèn)切。我的心忽地一動(dòng)：多年以后，白衣銀發(fā)的曼曼，該是一個(gè)多么優(yōu)雅的老中醫(yī)啊。

下班后，曼曼用自行車(chē)載我去她家。讓我驚訝的是，那竟然是個(gè)不多見(jiàn)的小小院落。前院種葡萄，一嘟嚕一嘟嚕，結(jié)得累累垂垂。后院種菜，一畦一畦的紅白青綠，明艷照眼，墻上還垂著紫色的扁豆花瀑布。我感慨道：曼曼，你再養(yǎng)頭豬，喂幾只雞，鑲兩顆金牙，就可以關(guān)起門(mén)來(lái)當(dāng)?shù)刂髌帕�。曼曼笑：許多同事早搬進(jìn)新樓了，我們一家人都舍不得這個(gè)小院子，想住一輩子呢。

雙胞胎跟他們的父親釣魚(yú)歸來(lái)，曬得黑紅，一進(jìn)門(mén)就甩掉鞋子，光著腳丫咚咚咚地跑。桶里只有幾條巴掌大的小魚(yú)，一家人卻熱烈地討論著紅燒還是清燉，我也忍不住參與進(jìn)去。女主人從容地收拾著小魚(yú)，男主人爬上樣子摘葡萄，龍鳳兄妹去園子里摘菜。他們哪里會(huì)干活，簡(jiǎn)直是邊吃邊玩：西紅柿摘下來(lái)就啃，嫩黃瓜在衣角蹭蹭毛刺咔嚓就是一口，一個(gè)大紫茄子被當(dāng)成足球踢來(lái)踢去。最后兩個(gè)人干脆丟了菜藍(lán)，在園子里捉蝴蝶，滿(mǎn)園子都是清亮的笑聲。曼曼炒菜煮飯，男主人殷勤地為我收拾客房。

小桌上擺著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆新摘的葡萄，雙胞胎胃口好極了，吃得一臉紫汗。兩張鼓鼓的小嘴很乖巧，這個(gè)叫聲爸，那個(gè)叫聲媽?zhuān)�有無(wú)數(shù)問(wèn)題要問(wèn)。而有些問(wèn)題，連我都覺(jué)得頗具挑戰(zhàn)性。果真不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。曼曼與她老公都是十足的好脾氣，耐心地解答著每個(gè)孩子的每個(gè)問(wèn)題。倆夫妻時(shí)不時(shí)還要停下手里的活，隔窗溫柔地辯論一下，或?yàn)閷?duì)方補(bǔ)充幾句。我問(wèn)曼曼：孩子這么聰明，怎么不上早教班呢？她答：這樣的好時(shí)光是適合這樣過(guò)，不用急著把春天變成夏天，要學(xué)習(xí)，以后有的是工夫。曼曼的口氣如此悠閑，仿佛她的孩子是兩粒普通的大麥種子，要由著它們?cè)谕寥览锇察o地做夢(mèng)，在陽(yáng)光和清風(fēng)里地芽，并不急著讓它們長(zhǎng)葉抽穗。

晚飯后，我躺在竹椅上乘涼，耳邊蟲(chóng)聲唧唧。洗完澡的孩子們挨過(guò)來(lái)，小身體又香又軟。他們爭(zhēng)著讓我看葡萄葉縫隙處的著星星：這一顆是哥哥的，那一顆是妹妹的，還有爸爸媽媽爺爺奶奶的。兄妹倆慷慨地將一顆小小的星星送給了我。并命名為鼠鼠鼠。我道謝之后，掩住臉笑了很久。

如果在北京，此時(shí)閃爍在我眼前的決不是柔和的星光，而是液晶顯示屏熟悉的亮光。時(shí)光在我手里，是撲落落拍翅的鳥(niǎo)兒，不舍晝夜地急急飛向云天深處。我努力，想讓每一秒都落地有聲，每一秒都燦燦生輝。而時(shí)光到了曼曼這里，仿佛忽然放緩了腳步。嘀嘀嗒嗒，從容來(lái)去，卻也有一種異樣的精彩。我嘆口氣：曼曼，我有些羨慕你了。她回答：我也羨慕過(guò)你，可我先生說(shuō)，誰(shuí)都不必失落，適合自己的人生就是最好的人生。每顆星星都各有各的方向，各有各的光彩。就像我們兩個(gè)，誰(shuí)也不曾辜負(fù)自己的青春。