唐代著名書法理論家孫過庭在《書譜》中談到習(xí)練書法有三個階段：“至如初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險絕;既能險絕，復(fù)歸平正;初謂未及，中則過之，后乃通會，通會之際，人書俱老。”

老，在這里是指爐火純青，精于其事，熟練老道之意。人書俱老，表明在長期的書法習(xí)練過程中，書法藝術(shù)與人的性格情志同步完善，都達(dá)到了圓滿的境界。我們今天已經(jīng)知道，人的健康是由身心兩方面組成的，而且這兩個方面又相輔相成。性格情志的完善即指心理健康，故而古今書法家多長壽。唐代的歐陽詢活到85歲，虞世南活到81歲，柳公權(quán)活到88歲;明代的文征明活到90歲，董其昌活到82歲;現(xiàn)代的蘇局仙、孫墨佛等，都壽頤百歲以上。

從字面上講，孫過庭先生講的是書法的分布格局問題。初學(xué)書法的人，在分布格局上往往有刻意追求的雕琢之痕。開始時力求寫得中規(guī)中距，一筆一畫都不敢越雷池;以后是努力追求險奇，陡起鶻落，以：中破格局的束縛。但無論是平正，還是險絕，刻意追求的雕琢必定有失自然。書如其人，書法的雕琢，則表示著人的心態(tài)的不自然。中國人相當(dāng)注重“中庸”這個概念，未及與過之皆非中庸。所謂“不偏之謂中，不易之為庸;中者天下之正道，庸者天下之定理”。這一境界，只有貫通才能達(dá)到。

分析初學(xué)書法在分布格局上的偏過，原因是多方面的。在今天談到書法與長壽的關(guān)系時，不少人都注意到了“書法三練”，即練氣練功練心。比如說，書法要求“頭正身直，臂開足安，懸肘松肩，指實掌虛”的十六字訣，就包含有練氣練功之意。初學(xué)的人這十六字訣就很不好把握，因而書寫起來處處掣肘，偏過便很難避免。倘若能在長期的書法習(xí)練中習(xí)慣成自然，則必然中氣精沛，運筆自如，循行有常，偏過自然可以消除，而且身體的健康也在不言之中。我想，這應(yīng)當(dāng)是人書俱老的一層含義。

然而我更覺得，孫過庭的“人書俱老”，更是以練心為主。書法的未及與過之，實質(zhì)上是人心中的偏過，即不應(yīng)有的雜念。要想通會，必須要達(dá)到平心靜氣、排除雜念。不可從一般意義上來理解排除雜念這個問題，應(yīng)當(dāng)說最高境界是要達(dá)到連“我在寫字” 的“我”都不存在，使自我與書法融為一體，我就是書，書就是我。一般人初學(xué)書法時，先以臨貼為主，這時也是“無我”，因為眼中、心中都只有別人的帖，力求寫的與別人的帖相像，還談不上”有我”;當(dāng)達(dá)到這一步時，便開始有意地追求自己的風(fēng)格，力求寫的與別人不一樣，這有意追求便是“有我”;待到書法老道之時，無需刻意追求而風(fēng)格自然而有，揮亳自如，爐火純青而心寧神靜，則又是一番境界。